中国有多少人会下中国象棋

中国象棋是穷人的游戏！

这是一句最近非常流行的话语，也是在象棋棋迷看来，非常冒犯的一句挑衅。

其实如果严格说起来，象棋这个流传千年的国粹游戏，确实是和“穷人”发生着千丝万缕的联系。

街头对弈的象棋爱好者，的确不乏衣衫褴褛、两脚沾泥的“不雅”人士；

农民工、流浪汉、公园大爷……这些看起来身份比较“低微”的人构成了象棋娱乐的主力人群。

但这事完全可以换一个角度想：在中国，越被穷人喜欢的游戏，就说明它的流行越广泛，普及程度越高。

早前曾有统计，14、15个中国人当中，就有1个会下中国象棋。中国象棋的受众，可能数以亿计。

这么大的人口基数，有个把“穷人”有啥奇怪的呢？

1

但我们要明白，相对意义上的“穷”和绝对意义上的“穷”是有区别的。

放在全国范围看，中国象棋棋迷的收入，很可能并不低于全国平均水平。

我们先要来几段反常识的数据。

早前总理说过，中国有6亿人月入1000元。

另据统计资料称，中国有9亿人月入2000元以下。

这两个数据，赤裸裸地道出了中国人普遍的收入水平。

据我所知，绝大多数象棋棋迷的收入远远高于这个水平线，无论如何，他们都算不上全国最穷的那批人。

事实上，如果你对中国的社会结构、人群结构有更深刻的了解，你会明白，在工作之余还有相对而言较为丰富的闲暇时光投身娱乐活动，还能忙里偷闲时常下象棋的人，至少都是一群相对而言衣食无忧、劳动强度并不极端的人，他们的经济条件，还远远没有“月入2000以下的9亿人”那么困窘。

当然，因为象棋棋迷人口基数实在过于庞大，就算象棋棋迷中经济极端落魄困窘的“穷人”只有零星的占比，“穷人棋迷”也会达到一个不容忽略的数目。

所以，象棋是“穷人的运动”，这个其实只是假象——归根结底是，象棋实在太流行，爱好者波及各个阶层，各个年龄，各个社会身份，而位居金字塔底座的“穷人棋迷”因对弈环境的开放化（比如街头对弈、公园对弈），以至于他们在现实生活中更容易被目睹，被曝光而已。

2

所以，与其说“象棋是穷人的游戏”、“下象棋的都穷”，不如说“象棋是流传最广泛的游戏”。

正因为这种广泛性，象棋游戏老少咸宜、贫富均沾；象棋棋迷的成分，才能真正反映全中国的普遍现状。

我们从象棋棋迷的经济状况、生活状态中，才能侧面推断出占中国绝大多数的普通劳动者是何种处境。

象棋棋迷组成的一个江湖，真的是一个绝佳的，全面解析中国现状的现代社会学样本——你上哪里找一个数以亿计的，以爱好为缔结方式的社交群体？（好像有人说麻将也可以，好吧，我佛了）

我所结交的棋迷朋友中，有功成名就的特级大师，有德高望重的艺术家，有家财满贯的大老板，有小权在握的官员；

也有居无定所、业无定岗、餐风露宿的路人甲路人乙们；

还有曾经身份显赫，当过千万富翁，后来落魄潦倒，摆摊为生的个体户；

还有写得一手好书法，做的一手好菜，曾经是留洋海归的大厨，现在醉心棋艺，看破红尘的逍遥散仙；

还有天天在网上一边发下棋画面，一边发逗比视频的抖音网红；

还有只能借助拐杖或轮椅出行的残疾人；

他们遍及各个年龄段，只要有一副象棋——无论你是40后、50后、60后、70后、80后、90后还是00后，都能瞬间拉近关系，结交为挚友。

这些社会阶层、身份地位、年龄大小、性格习惯差异巨大的人群，如果按照日常社交的等级划分，他们本来是不应该会有任何交集可言的。但他们偏偏因为象棋而相交在了一起。

3

在这个圈子里，你的财富、官职和血缘出身通通都是次要的，你就算缺胳膊少腿也未必会被鄙视（这个圈子里有很多受人尊敬的残疾高手，广州知名的“傻跛”、内蒙古籍大师蔚强等就是）。

想要被尊重、被认可的前提是，你的棋艺水平要足够高——这个圈子的鄙视链只有一条，就是按照棋艺高低进行排序……这个“以志趣相交”的圈子真正实现了“能者居上”，这也是棋迷圈与其他“以利相交”的社交圈子大相径庭的特色所在。

哪位棋友，或者棋友的亲属遭遇了重大灾难、重大疾病时，五湖四海的棋友们又会自发地组织起来，发起爱心接力，为受难者众筹捐款，助力他们度过难关……一颗颗棋迷之心，一颗颗侠肝义胆，他们凭借着朴素的江湖情义，为素不相识、天各一方的棋友伸出援手。

富棋友接济穷棋友的情形也比比皆是——比如，当老板、当CEO或董事长的棋迷，喜欢聘用经济状态比较困难的棋迷到他们公司务工，解决他们的就业问题。

特级大师和业余棋手的关系也很亲近，这也是其他项目所没有的——绝大多数领域中的顶尖人物，往往和这个领域当中的基层人物不会结交，但中国象棋的特级大师、大师们，却经常出现在业余棋友的饭局中，和业余棋友们一起探讨棋艺，谈天说地。

虽然棋迷们经常会自嘲或吐槽：“下辈子不再下象棋了！”、“象棋真是害了我一辈子！”、“我一事无成就是因为象棋！”、“今天晚上我立刻戒棋！”但实际上，他们又经常“一边戒棋一边下棋”，根本摆脱不了对象棋的痴迷和热爱。

更准确的说法是，除了象棋对弈带给他们的快感之外，象棋这个社交圈给到他们的存在感、依附感、满足感更让他们欲罢不能。他们在象棋这个世界里，同时收获了娱乐价值、精神需求和情感需求。

要知道，人到中年、老年之后，由于各项生理机能的衰退，这个年龄段的人们，往往很难像年轻时候那样投身疯狂刺激的娱乐项目，也没法如同年少时轻易地呼朋引伴，随随便便都可凑上一堆猪朋狗友一起放浪形骸。

这个年纪，活动方式比较静态的棋牌娱乐，就成为了他们重要的休闲方式，“以棋牌会友”也是中老年人最理想的社交方式。

他们，就在“臭棋篓子”、“屎棋x”、“水鱼x”的抬杠和互骂中，不知不觉地结交了或浅或深的友谊。这种“棋友”关系，可以延续10年、20年甚至更久。

4

或许，作为人模狗样的城市白领，我的收入水平、身份的体面度是要比绝大多数棋迷高出那么一丁点。

我也有一些看起来很“高级”的社交圈——MBA界的、商务界的、媒体界的、网球界的、地产界的、金融界的、高校精英界的等等。

在这些“何不食肉糜”的圈子里呆久了，往往会丧失掉对基层世界、普通人世界的共情与理解。只有在“象棋圈”，我才能看到更真实的世界。

我根本没有资格歧视那些看起来“穷”的棋友。因为我心知肚明，其实我和他们一样，都是都是千千万万普通人，芸芸众生中的一员。

三人行必有我师。我跟棋友们学到的，不仅仅是棋艺。

我会经常观察棋友们的生存现状、工作经历和个人遭遇。他们或成功，或失败的经验，对我来说都是可贵的参考样本。因为，他们的经历，就是绝大多数普通中国人的一个微缩片段。

千千万万个棋迷普通的、朴素的、草根的生活，会时刻提醒我自己，不要膨胀，不要骄傲，你所拥有的，不一定比他们多。

每当象棋群里传出其他棋友的悲催经历，在我看来，都有一种唇亡齿寒的感受。

感同身受地说，也许，“中年危机”降临的时候，疾恙缠身的时候，我的日子恐怕不会比他们好多少。

于是我经常反问自己：如果我遭遇了中年危机，遭遇了重大的人生变故，我该怎么做，我应当从这些前辈们身上吸取哪些经验教训？

我们常说，人生如棋——棋盘上的局势变化，永远都是风云变幻，一波三折的；我们习惯了棋局的云波诡谲，但我们是否同样具备下好“人生棋局”的智慧和能耐？

借鉴了象棋棋理和众多棋迷的个人遭遇，我自己又应当如何过好这个注定不会一帆风顺的人生？

这些反思，也是象棋带给我的，象棋以外的额外财富。