寒江独钓图的意境（孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪，这究竟是何等的意境）

拾画笔记

寥寥几笔，以淳朴的中国线条勾勒描绘着一个纯粹的独属于孤独生命的时刻，这就是马远的《寒江独钓图》。《寒江独钓图》其实并没有太多我们常以为的马远的“痕迹”，或许这样的创作才是真正属于心境的。孤舟上独坐的渔父，哪里是在钓鱼，只不过是在风波喧嚣中寻找一处可以完全属于自己的空间，在这空间中让自己独处罢了。每个人都有孤独的时刻，孤独的情绪从来就不是坏事。唯有真正与孤独相伴，接受孤独，乐在孤独，方能心无挂碍。孤独的时候，寻一个地方独处片刻。在独处中与自己进行一次生命的清谈，这也正是读马远《寒江独钓图》的生命观照。

马远《寒江独钓图》 日本东京国立博物馆

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”柳宗元的这首诗，大概是儿时最熟悉的一首诗了。以前，总觉得诗的前两句才是最美的。漫天的雪花飞舞，山林中寂静一片，没有鸟的鸣叫，亦没有人行的踪迹。仿佛这就是一个与世隔绝的静美世界。儿时所生活的故土，每年的冬季都会下一场漫长而厚重的雪，村子依着一片小树林。雪后也常常会到林子里去玩耍，大概也因此对于“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的诗意有着切身的体会罢。及至成年，才懂得，揭示生命真理的是诗的后两句：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

马远，与李唐、刘松年、夏圭并称为南宋四大家。其中，马远和夏圭以其创造性的构图被人称之为“马一角”、“夏半边”。画风也相比北宋的山水多了些“温婉清丽”。若要论对国外，特别是日本绘画影响最大的中国画家，当属“马夏”。但凡西方人谈及心目中的中国画印象，可能更直接的参照就是马远和夏圭的画作。早些年读到马远的《寒江独钓图》时，并不是特别喜欢，觉得这幅作品太空了。丝毫没有传统山水的那份雄浑的气象或者宁静的山林诗意之趣。我甚至以为这只是画家的一幅草稿，如同我们今天对着《芥子园画传》临习的感觉。有些绘画作品，总是需要时间去度量读画人的心境。

马远《雪滩双鹭图》

一、《寒江独钓图》：独钓寒江，处在宁静

这幅作品大概是马远笔墨最为精简的作品了。整幅画面远远地看去，只见一位钓者坐在孤舟上手持鱼竿垂钓。船的（尾部）右端高高翘起，据说这种设计是为了增加船在水中的浮力。船的中间有可供人休息的篷。一般采用竹子编织而成，篷上有斗笠和蓑衣。斗笠和蓑衣是为应对雨雪天气。船桨斜靠在船沿。钓鱼的渔父身体微微前倾，专注于垂钓。

很有趣的一点是，渔父手中的钓具，几乎就是现代钓鱼的翻版，甚至于比我们常见的现代钓具更高级。所以常常有人看到这幅作品中渔父的钓具时，打趣说马远是从现代穿越到南宋的。这间接地说明中国古代的工艺制造技术已经非常成熟，甚至于领先西方国家千百年。事实上也的确如此，北宋时期的中国，已然属于全球经济最繁盛的国家。

画家为了增加船在水中漂的感觉，有意用了极为灵动的线条画出了水波荡漾的感觉。这种线条很容易让我们想到更早时期的中国绘画的基本面貌。类似吴道子、顾恺之们笔下的线条，在南宋马远的《寒江独钓图》中有了新的生命延续。

马远《寒江独钓图》局部1

画面中的线条几乎都是以极为克制的线条来表现。即便是人物的形体轮廓，线条也极富水润通透的质感。大概这就是马远口中的“水法”。“得笔法易，得墨法难；得墨法易，得水法难。”笔法墨法只是外在形式，而水法则蕴含着生命的内核。水实则是透明状态的，是流动状态的，是没有固定形态的。大自然界中处处充满着水，如何得“水法”，既考验着画家笔墨的功夫，同时也考验着画家因时因地对水的情感共鸣。

中国画可以说是线条的艺术，或浓或淡，或重或轻的线条，几乎可以呈现出世间所有的生命形态或者自然物象。这绝对是中国画最为了不起的一个特质之一。这幅作品中的线条，几乎运用了我们所能想到的几种“中国线”。长线、短线、直线、曲线、浓线、淡线、重线、细线……藉由线条烘托器的水面波纹效果，顿时让原本平静的江面有了几丝风雨欲来的动感。

寒风袭来，渔父独坐船头。此刻外部的世界与他无挂碍，仍有孤舟在江面上起起伏伏，他自岿然不动。此刻，渔父的心境大概是宁静的。

马远《寒江独钓图》局部2

二、独处的渔父，于风波中求平静

这幅作品丝毫没有我们传统所认知的山水画所呈现的恢弘气象，也没有哪怕是同样出自马远之手的《雪滩双鹭图》那份盎然的诗意。多的是一份孤独感和无涉感。孤独和无涉常常相伴相随，人因为孤独而无涉，又因为无涉而孤独。

马远，这位伟大的宫廷画师，享尽身前身后名。但是，是否会有孤独的时候呢？我想没有人会说自己从未有过孤独的时候。艺术家的心又总是比常人敏感，故而也更能对外界的事物做出情绪上的反应。孤舟、孤人、孤江、孤水，这一汪江水，载着一艘孤独的舟，这艘孤独的舟，又载着一个孤独的身体。天地之大，此刻都不过是这一方小小的世界。

至于江水更远处的大山，以及天空中飞来飞往的飞鸟，又或者水岸边行走的旅人，此刻都不在马远的心思中，他们成为了心境之外的挂碍。画面中没有了这些挂碍，自然便是我们所希望的一个独处的空间。而这个画家精心构造的空间，却并非是狭小的，反而通过摈弃外界的挂碍，空间陡然之间变得辽阔了起来。仿佛这江面是无边无际的，又仿佛这艘孤舟是漂泊在浩渺无垠的宇宙银河之中。仍由水波荡漾，任由舟楫浮浮沉沉，任由心思放飞，这宇宙天地，便是宁静的心境。心宁静了，天地便开阔了。

马远《寒江独钓图》局部3

虽说《寒江独钓图》是依柳宗元“独钓寒江雪，孤舟蓑笠翁”的诗意而创作的，但是又何尝不是画家彼时心境使然。又或者，这其实是马远在某个心境苦结的时刻，独坐江边草亭，望着一眼寒江水静水深流，又见一孤舟顺水而流，不知所往，亦不知何处来。他只注视着孤舟和孤舟上的渔父，全然不在意周围山林的风啸。他在试图寻找一份生命的宁静，而此刻，这叶孤舟，不正是宁静的么？柳宗元写下“独钓寒江雪，孤舟蓑笠翁”的时候，或许也正是期盼着有这样的一份宁静，孤舟或许是真实中不存在的，柳宗元和马远并未真的见到这叶孤舟，这叶孤舟实则是从他们苦闷郁结的心河中漂泊而来的。

这幅作品原属于圆明园收藏，后来流落到日本，现藏日本东京国立博物馆。对于日本人而言，这幅作品有着崇高的艺术地位。日本禅也受惠于中国传统艺术。马远笔下的孤舟和渔父形象，便如同修禅。在外界的动中修习静。故而我们常常会在日本发现，许多日本人在忙碌的工作之余，非常渴望寻找一份宁静的空间享受片刻的孤独。

马远《寒江独钓图》局部4

三、孤独的艺术

我时常会有这样的一个想法，认为真正的艺术应该是孤独的。这种感觉常常在我凝视一幅画的时候显得特别强烈。范宽用雄壮的山水表达着人在大自然面前的渺小与孤独，梵高用浓烈的色彩填补着内心中的孤独。艺术品很大一部分是艺术工作者在表达着一份个人的情绪。大多时候，创作的过程也是孤独的。我所认识的一位艺术工作者，常年独居在自己的一间不足30平米的画室里，当他画画的时候，他会关掉周遭其他的灯光，唯独打开一盏正对着画架的灯。所有人看到的只是完成后的一幅美艳绝伦的油画作品，却不曾看到从起稿构图到上色涂料修饰的过程，在这个过程中，艺术工作者时时刻刻在与作品对话着。他会想，“我所画的这位女子应该有着怎样的内心世界。”他也会想，“我希望这样的风景有我内心世界的影子。”

我个人非常喜欢利维坦的油画作品《墓地上空》。绵长的水流上空阴云密布，陆地上，零星几块墓碑依稀可识别，一间或许早已废弃不用的教堂矗立在水边。每次看到这幅油画作品，我总是会觉得人的生死在大自然面前原来是如此的渺小。虽然上空是密布的阴云，或许会让人感觉到压抑，但是有隐约可以感知到阴云背后的灿烂光芒。当我凝视片刻之后，却又经不住袭上孤独感。对死亡的敬畏让人觉得孤独。我想，列维坦在画这幅画的时候，心境应该是孤独的，只有孤独才能让他从容地在油画布上表达出这份对生命的描绘与思考。

利维坦《墓地上空》

孤独感让他们体会着艺术的生命，也让他们感知着生活的酸甜苦辣。真正的艺术创作同样是私密的，是孤独的。当我看到有些艺术工作者在众人面前表演他的艺术的时候，我常常会问我自己，这是在进行艺术创作么？在这样的环境中，他是否能感觉到属于创作的心境？对于我所认识的这位画家而言，创作归于创作，表演从来不属于自己。所以，每当他画画的时候，我或者不去打扰到他，或者我就安静地坐在一边手拿一本书沉浸在书本的世界。我知道，他需要的是在一个纯粹的世界里与自己对话，与画里的人和风景对话，他需要属于自己的孤独感。

马远《梅石溪凫图》

四、享受孤独，超越生命体验

“你会不会觉得孤独？”我想，我们大多时间里是很难听到另一个人问我们这样的问题，因为“孤独”常常被我们认为是一种非常私密的情绪或者心境。当有人坐在你面前问你这样一个问题的时候，我想，彼时坐在你对面的那个人其实是很孤独的，而他问你这样的问题，是渴望着与你彼此分享这种私密的情绪或者心境的。

“孤独”这个词，首先让我想到的是中国传统美学中的“落花无言”。在我的意识中，“孤独”的时候，即便我们的周遭是来来往往的人群，即便我们的耳际是喧闹熙攘，但是我们的内心世界却是一种非常安静的状态，安静到“无言”。

中国传统美学注重生命的体验与超越。而孤独，在我看来，是体验与超越的临界状态。像是无言的花，曾经有着灿烂的盛开和被人瞩目的时刻，但是如今，当人群散去，雨打花瓣，此时此刻人们很容易感到孤独。花落之时，花开始了另一种美的体验，这种体验之后，“零落成泥”便是一种生命的超越。每个人心中都有一朵“落花”，它是无言的，是孤独的。而中国传统美学里，无言之美，是一种大美。所以我想其实每个人在感受孤独的同时，是否也是在体会着生命的大美？

香道师许文滨

此前一直与台湾岚香斋的许文滨老师通过网路电话或者微信进行交流，如果我们的了解或者接触仅限于这样的阶段，或许我不会发现一个香人的孤独。甚至我会像大多数那样觉得，他每次出行表演香道，总是有很多的粉丝关注着他、围绕着他，他怎么会孤独呢？

那天晚上持续了三四个小时的专访让我重新认识了一位香人。这也是我第一次用这样的形式与一位香人进行对话。此前，对于香的认识仅限于茶席边那根燃烧的香。当他坐在我对面的时候，我没有急切地想要从他这里获得更多关于香的知识，于是，我的问题如同抽丝一般从最开始的记忆开始连接着今天。我生怕错过每一个细节，也生怕错过一个精彩的故事，即便我放置着一支录音笔。但是在我过往的采访中，我常常会那种现场讲述的故事所打动，而之后的重听录音，便没有了那份感动。

我们一边品着茶，一边沉浸在一个香的魔法世界里。他说他是一位香的魔法师，他希望通过自己给更多的人带来一个香的奇妙世界，在这个世界里，人们可以感受到快乐，也可以感受到一份属于心境的美。