国际象棋为什么主教叫象

乍看上去，中国象棋和国际象棋就像是一对长得不怎么像的亲兄弟，只是眉眼还有一点点相似。其实，这两种博弈游戏是一根藤上两朵花，大约两千多年前起源于古印度，然后分别进入中国和欧洲，发展成如今的样子。两厢对比，可以折射出东西方历史文化的有趣差异。

01

大炮与上帝

中国象棋比国际象棋多了一个炮，这反映了中国古代科技的领先。

火药是我们的四大发明之一，火箭、大炮、霹雳火球之类的火器，最晚在宋代就已装备军队了，比如《水浒》一百零八将，就有精通火器的“神火将”魏定国、善于制造火炮的“轰天雷”凌振。到了明朝，甚至出现了专业火器部队“神机营”。

在中国象棋里，炮必须隔子攻击，也就说要有炮架。这反映了我国古人造炮技术的先进，依靠调节炮架，可以改变打击距离和打击对象。而同时期的欧洲，还是黑暗的中世纪，“冷冷”的冷兵器时代，在国际象棋中，自然就不会有“炮”这种棋子了。

国际象棋比中国象棋多了一个象。注意！这里的“象”，可不是中国象棋里走田字格的“相”，英文原文为“bishop”，是“主教”的意思。看棋子，也是一顶主教头冠的样子，上面还刻着十字架。

“bishop”在国际象棋里可以斜走、斜吃，不限步数，威力远大于中国象棋里不能过河的笨笨的“相”，这反映了欧洲历史上教权的强大。

在长期封建制的作用下，古代欧洲小国林立，甚至有多达一千多个领土单位，真正统一欧洲的，只有基督教。教会代表神圣的上帝，能加冕皇帝、征收赋税、动用私刑……即使在棋盘上，也是国王和王后身边挨得最近的子。

中国皇帝就不同了，自己就是“天子”，要“奉天承运”，身边自然容不下其他威力强大的神职人员。作为文官的“相”，只要左辅右弼就好，不必跑多远。

02

大马与小马

中国象棋有“蹩马腿”、“踩象眼”的说法，但国际象棋里的马却没这种限制。非但如此，马还是国际象棋中唯一可以跨越障碍，隔子攻击的棋。

这就牵扯到东西方骑兵的不同。

西欧中世纪崇尚的是重骑兵战术，无论人马，都满满覆盖厚重的装甲，甚至连眼睛都有防护，再配备巨大的盾牌和长矛。这种装备，一旦在战场上列阵冲锋，其巨大的动量和气魄，简直是碾压一切、势不可挡的，又怎会有“蹩马腿”这一说呢？

中国则不然，没那么厚重的防护，就算一身皮甲，也可以上阵。但是，自从胡服骑射那会儿，要的就是机动性和持续力，可以万里驱驰，逐匈奴于漠北。不过，这样一来冲击力稍显不足，一旦被牵绊，也就成了中国象棋里的“蹩马腿”了。

一直到近现代，纳粹德国古德里安创立“闪击战”，以坦克与机械化部队的钢铁洪流正面强攻、快速突破，明显带有欧洲重骑兵战术的遗风；而我英勇红军的游击战术，分进合击、出神入化，则将古代轻骑兵机动灵活的特性发挥到了极致。

03

骑士与小卒

中国象棋是“小卒子一去不回头”，只能进不能退，拱到底就只能横着走了。国际象棋里，一旦小卒挺进到对方底线，立马就能华丽转身，变成除了“王”以外的任何一种棋子，无论“车”、“马”、“象”、“后”，随你挑任你选。这就是所谓的“兵升变”。

古代欧洲，平民家的孩子经过艰苦训练，是可以成为骑士的。骑士凭军功，还能继续升为更高等级的贵族。这条路虽然狭窄又凶险，可也不失为改变人生，实现阶级跨越的一条途径，这大概就是“兵升变”的历史背景。

而中国，很早就脱离了贵族社会，在主流思想中，应当是皇帝和士大夫共治天下，平民通过科举考试步入仕途才是正道，社会认可度才高。武将当官，即使相同的品级，见了文官也是要下马的。想要通过累累战功实现“兵升变”，难道你是要谋反吗？

04

国王和老帅

两种象棋最大的不同，就在国王和老帅这里。

中国的“帅”，就是一个大boss，不能出九宫格，讲究运筹帷幄决胜千里。欧洲的国王，则更像一个leader，可以带队四处冲杀，国际象棋更有“王车易位”这样的规则，可以瞬间实现战略大转移。

中国的专制王朝，是“天无二日、民无二主”，所以在中国象棋里，双方老帅绝对不能碰面，只能错位或者隔子。这在欧洲，国王一抓一大把的情况下，简直是不可想象的，因此国际象棋就不存在此类规则。

其实，西方所谓的“皇帝”，也就是“emperor”，和我们中国九五之尊的皇帝，在概念上原本就不尽相同。emperor这个单词，来自于拉丁语的imperiatorem，就是“指挥官”的意思，最早是罗马帝国的士兵用来称呼他们的军事将领的。所以，与我们中国皇帝隆重而罕见的“御驾亲征”相比，欧洲君主身先士卒，征战四方的leader传统，是早有渊源的。

05

困毙：莫名其妙的和局

所谓“困毙”，也就是我被逼得已经无棋可走了，或者除了把老将送死之外、没有子可以动了。按中国人观点，这棋不就是输了吗？然而，国际象棋中，这种局面居然算是——和棋？！

这就是东西方文化的巨大差异了。东方精神讲究除恶务尽，斩草除根，做俘虏是一件很可耻的事情。而在西方的“骑士精神”中，英勇（valor）和怜悯（compassion）是并存的，而且并不矛盾。在英勇的拼尽全力之后，诚实的选择放下武器，一样可以赢得对方的尊重。这，也许就是困毙和局的原因。

因此，中国的项羽在四面楚歌之后，也要战至一兵一卒，然后乌江自刎。欧洲即使到了十九世纪，拿破仑被反法同盟击败，第一次退位之后，也还保留了皇帝的尊号，还能继续统治风景秀丽，气候宜人的厄尔巴岛，优哉游哉。

齐文刀